1月7日、童話作家の森山京(もりやま みやこ)先生が88歳でお亡くなりになりました。森山先生は、20代、30代を、コピーライターとして時代の最先端で目覚ましい活躍を続けられ、化粧品の名コピー「25歳はお肌の曲がり角」の作者としても知られています。
多忙を極めたお仕事の合間の楽しみとして書き続けた物語「こりすが五ひき」を童話の賞に応募して、入選。その作品が出版されることになり、40歳の時に童話作家としてデビューすることになりました。
それから約50年、その卓越したセンスで、数多くの優れた絵本、童話、児童文学作品を生み出してこられました。主に動物たちを擬人化して子どもの感性や心の動きをいきいきと描きだした物語は、平明でありながら高い文学性とリリシズムを持ち、幼い子どもから大人まで幅広い層の読者の心をひきつけてやみません。

2009年には、それまでに発表された作品から選りすぐった『もりやまみやこ童話選・1～5』をポプラ社から刊行。ここでは、その「あとがき」をご紹介しながら、森山先生が作品に託した想いをお伝えしたいと思います。


■時に痛みをともなうことも成長の証
『もりやまみやこ童話選１』に収められた代表作「きいろいばけつ」は、主人公のきつねのこが、ずっとほしいと思っていた黄色いばけつを見つけ、1週間待っても持ち主が現れなかったら自分のものにしようと決めて、ばけつとともに1日1日を大切にすごしますが、1週間後にばけつはなくなってしまう、というストーリーの童話です。
この作品には、かつてないほど多くの手紙が森山先生のもとに寄せられました。幼い読者たちからの手紙は、何とかきつねのこを慰めたいという思いにあふれ、おもちゃの黄色いバケツを送ってきた子までいたそうです。
人生は願った通りにならないことが多いけれど、どんなにつらいときにも喜びはあるし、悲しみを経て子どもたちは成長する、と森山先生はよく語っていらっしゃいました。その想いは、作品に出会ってから時間を経るほど、子どもたちの心に沁みとおっていくのかもしれません。

真実を知ることは時に痛みをともないますが、それもまた成長の証でしょう。
〜中略〜きつねの子を思いやって涙した子どもも、小学生になると相手の心によりそって深く思いをめぐらせるようになります。ばけつをうしなったかわり、輝ける出会いの時と忘れがたい思い出がきつねの子の胸に残ります。「いいんだよ、もう」と、きっぱりいいきったとき、読者もともにうなずいてくれるのです。(『もりやまみやこ童話選1』のあとがきより)

■本の中に、止まり木のような自分だけの居場所を
森山先生は、童話をお書きになるうえで、声に出して読んだときに文章のリズムや響きがよいこと、そして、話がわかりやすいことを心がけていらっしゃいましたが、同時に、子どもたちにとって読みやすくてやさしいことがいいとは限らないとお考えでした。本の中をすいすいと通り抜けていくだけでは、登場人物を自分と重ね合わせたり、共感したりする余裕をもてないからです。

時に立ちどまってきょろきょろしたり、途中でちょっとあともどりをしたり……。時間はかかるかもしれないけれど、そうした本との出会いが幼い人にはあっていいのだと思います。大好きな本のなかに、止まり木のような、自分だけの居場所を見つけてもらいたいのです。(『もりやまみやこ童話選2』のあとがきより)

「こうさぎのジャムつくり」「おかあさんになったつもり」という初期の作品を『もりやまみやこ童話選2』に収録するにあたって、手直ししたい箇所も目についたけれど、これらの作品に流れるゆっくりした時間、居心地のいいたっぷりした世界を味わってほしいという理由から、なるべく原文のまま残すことになさったそうです。ゴールに向かってわき目もふらずに進むだけではなく、「止まり木」のような特別な場所を本の中に見つけてもらいたいという森山先生の願いが伝わるエピソードです。


■美しい言葉や未知の言葉に、敏感であってほしい
かつてコピーライター志望の高校生に、「大切なのは高い創造性と想像力、そして新しいものへの盛んな好奇心」とアドバイスなさった森山先生ですが、その姿勢は創作活動においても変わらず、常に高いプロ意識で仕事に取り組まれました。磨き抜かれた言葉のセンスは、森山先生の作品を特別なものにしています。
美しい言葉や未知のすばらしい言葉にめぐりあったときに、はっと気づいてうれしがる、言葉に敏感な子どもであってほしいという願い、また子どもの頃におぼえた言葉は体にしみこんでいるという強い実感から、今の時代にはなじみの薄い昔からの言葉をさりげなくお使いになることもありました。
たとえば、「いいものもらった」（『もりやまみやこ童話選５』収録）の最後のシーン。小雨が降る場面で、「小雨」ではなく「しぐれ」という言葉を選ばれた理由は、語感の良さと、晩秋の日本の山里には「しぐれ」こそ似つかわしいと思われたからだそうです。

幼い読者にはその意味を問われないかぎり、説明の必要はないでしょう。うたの言葉のようにすらすらと読みながし、いつか何かの折に「そうそう、しぐれ……」と思い起こしてくれればいいのです。(『もりやまみやこ童話選５』のあとがきより)

■童話作家として、一人の母親として
　森山先生は、童話作家であると同時に、一人のお母さんでもありました。目の前にいる子どもを作品のモデルにしたことはないと語っていらっしゃいますが、ご子息が幼いころの思い出話には、愛情深いお母さんのお顔が垣間見えます。
幼稚園の送り迎えの道を、親子で手をつないで足並みそろえ、ご子息のおしゃべりに相づちを打ったり笑い声をあげたりしたこと。就寝前のひととき、絵本や童話の読み聞かせをしていたけれど、先に眠気をもよおすのは決まって森山先生のほうで、なかなか読み終わらない一冊をうらめしく思ったこと――。共感なさる親御さんも多いのではないでしょうか。
そんな母親としての思いから生まれたのが、『もりやまみやこ童話選３』に収録された「おはなしぽっちり」のシリーズです。折々の季節に即したテーマが、400字詰め原稿用紙2枚ほどのごく短いお話として綴られ、幼い子どもの一人読みにも、大人が読み聞かせをするのにもぴったりと大好評を博し、長く読み継がれています。

読みっぱなしにしないで、読んだ本をなかだちに、親と子がそれぞれの言葉で語りあう。そんなささやかな時間で一日をしめくくることができたら――と。(『もりやまみやこ童話選３』のあとがきより)

透徹したまなざしで、人間の本質や人生の機微を鮮やかにとらえ、喜びも悲しみも等しく大切なものとして描き続けた森山先生。おっとりとした不器用なタイプの主人公を好んで描かれ、子どもたちに温かい励ましを送り続けられました。
これからも、森山先生の本を開けばいつでも、ゆったりと過ごすことができる「止まり木」を見つけることができるのです。それは、私たちにとって決して失われることのない宝物です。

文・吉田有希／ポプラ社編集部